“Lub dub…lub dub…lub dub…lub dub…” Saya mendengar suara ini sepanjang waktu. Itu membuat saya merasa aman, membantu saya tetap tenang, dan suara itulah yang membangunkan saya dan membantu saya tertidur. Itu suara keberadaanku, dan itu suara detak jantungmu, mumma.
Semua perasaan lembut, hangat, licin yang melindungi tubuh kecilku yang rapuh ini, membuatku tetap aman saat aku mengapung di cairan rahimmu membuatku merasa benar-benar aman dan puas. Aku sudah bisa merasakan makanan yang kamu makan di lidahku. Terkadang, makanannya manis, terkadang pedas, dan terkadang cukup pedas, mungkin itu yang disebut pedas. Sepertinya kamu suka pedas. Tapi aku suka yang manis-manis, mumma. Saya harap Anda makan lebih banyak yang manis sehingga saya bisa mencicipinya lagi dan lagi.
Ada suara lain yang menenangkan saya – itu adalah suara Anda. Itu bergetar di kulitku. Setiap kali Anda berbicara, saya bisa merasakannya di seluruh tubuh saya. Ketika Anda tertawa, saya bisa merasakannya, dan itu adalah suara terbaik. Saya ingin melompat-lompat ketika Anda tertawa. Saya berharap Anda lebih sering tertawa.
Saya bahkan dapat mendengar lagu dan musik yang Anda dengarkan. Rasanya menyenangkan – ritme, keakraban nada-nada yang diulang, ketenangan yang dibawakannya kepada Anda – saya bisa merasakan semuanya.
Ya, aku juga bisa merasakan emosimu. Saya merasa sedih ketika Anda merasa sedih, saya merasa senang ketika Anda bahagia dan saya marah ketika Anda marah. Kita sangat terhubung, tidak hanya melalui tali yang mengalir dari perut saya, tetapi juga melalui perasaan dan indera kita lainnya. Aku merasakanmu sepanjang waktu.
Tapi satu hal yang saya tidak merasa sebanyak yang Anda lakukan adalah memikirkan hari ketika saya akhirnya akan bertemu dengan Anda. Anda mungkin merasakan sakit yang luar biasa seperti yang belum pernah Anda alami sebelumnya atau akan pernah Anda alami lagi kecuali jika saya mendapatkan saudara laki-laki atau perempuan. Tapi ibu, jangan khawatir. Aku tidak merasakan sakit itu. Yang saya rasakan hanyalah tekanan. Seperti semua dinding mendekatiku. Aku seperti didorong dari segala arah. Si kecil Anda tidak akan menderita ketika Anda menderita – saya tidak ingin Anda khawatir tentang itu, ibu saya.
Tapi ya, mungkin tidak nyaman bagi saya untuk keluar dari rahim Anda yang hangat dan lembut karena udara di luar dingin dan lingkungan tidak akan melindungi saya dari semua sisi seperti rahim Anda.
Sekarang saya di sini, di dunia ini, tetapi terlalu banyak kebisingan. Terlalu banyak suara keras yang tidak saya kenali. Tapi mumma, jangan merasa sedih saat aku menangis. Aku menangis bukan karena aku kesakitan. Ketika semua cairan meninggalkan tubuh saya dan udara memenuhi paru-paru saya, saya merasakan begitu banyak tekanan sehingga menangis adalah salah satu cara saya dapat melepaskan tekanan dari dalam diri saya. Menangis adalah satu-satunya cara saya bisa mengungkapkan semua hal berbeda yang tiba-tiba saya rasakan.
“Lub dub…lub dub…lub dub…” – Suara detak jantungmu, itulah satu-satunya suara yang aku kenal di alam semesta ini. Dan saat kau memelukku erat dengan tubuhmu dan membisikkan hal-hal manis kepadaku, keakraban itu tumbuh karena aku bisa mengenali kehangatan dan suaramu, itulah satu-satunya hal yang aku rasakan selama ini. Saya tahu Anda merasa lelah, namun Anda mencoba membuat saya merasa lebih baik. Anda memastikan bahwa saya mendapatkan semua nutrisi. Anda adalah satu-satunya hal yang saya tahu, ibu. Satu-satunya yang akan membuatku aman.
Ketika Anda menyentuh pipi saya untuk membimbing saya menuju dada Anda, saya sudah bisa mencium bau makanan saya. Ini adalah aroma yang membuatku mengenalimu; itu adalah aroma Anda – aroma rumah. Dan rasanya manis, seperti yang saya suka.
Anda berbau manis dan terasa lembut dan hangat. Anda juga berbicara dengan saya. Itu satu-satunya suara yang bisa saya dengar, untuk saat ini, saya tidak bisa mendengar jika Anda berbicara dengan lembut. Suara kerasmu yang menghiburku. Saat kau tersenyum padaku, matamu dipenuhi cinta. Aku juga tersenyum, tapi aku belum mengerti emosi di balik senyumku. Tapi aku mengerti satu hal, bahwa ketika aku tersenyum, kamu lebih banyak tersenyum. Dan aku senang melihat ekspresi itu di wajahmu, jadi aku tersenyum lagi.
Kau selalu menatap mataku saat kau memberiku makan. Aku tidak bisa berpaling dari matamu saat aku sedang diberi makan. Ini memesona. Aku melihat rambut hitammu, kulitmu yang pucat, dan alismu yang gelap. Tahukah Anda, saya hanya bisa melihat hitam dan putih sekarang? Jadi wajah Anda memiliki begitu banyak warna putih dan hitam sehingga menarik untuk dilihat.
Anda mengambil sedikit minyak ke tangan Anda dan memijat tubuh kecil saya – dada, tangan, punggung, dan kaki. Anda ingin saya menjadi kuat seperti Anda. Dan suatu hari saya akan melakukannya karena Anda merawat saya dengan sangat baik. Saya suka ketika Anda memandikan saya setelah memijat saya. Anda memasukkan saya ke dalam bak kecil ini dan membiarkan saya bermain dengan air hangat dan menikmatinya. Ini sangat menyenangkan. Setelah itu, Anda mendandani saya dengan pakaian lembut dan menutupi saya dengan selimut hangat dan dengan lembut bernyanyi untuk saya sambil mengayunkan saya. Aku tidur nyenyak sambil mendengarkan suaramu.
Ketika Anda mengayunkan saya dari sisi ke sisi untuk membuat saya rileks, itu membuat saya mengingat cairan hangat, licin dan lembut yang saya gunakan untuk mengapung ketika saya berada di perut Anda. Saya melihat Anda menari dan bernyanyi ketika Anda mencoba memberi saya makanan padat, tapi saya suka makanan manis dan bukan pasta yang Anda coba berikan untuk saya. Itu sebabnya saya memuntahkannya segera setelah Anda memberi saya makan. Tapi aku suka melihatmu menari, jadi aku bisa makan sedikit agar kau lebih banyak menari untukku.
Anda membuat wajah saya, Anda menunjukkan lidah merah muda Anda keluar dari mulut Anda padaku. Melihatmu, aku juga menjulurkan lidah. Itu membuatmu tersenyum begitu lebar sehingga aku melakukannya lagi. Aku suka menyentuh rambutmu, aku juga suka menyentuh pipi ayah. Saya suka menyentuh hal-hal yang menjuntai yang Anda kenakan di telinga Anda, tetapi ibu tolong jangan berteriak kepada saya jika saya memasukkan sesuatu ke dalam mulut saya.
Anda meletakkan tangan Anda di sekitar saya dan menekan saya ke dada Anda, saat itulah saya merasa yang terbaik. Anda melakukannya setiap hari. Saya sangat menyukainya. Ketika saya melihat Anda duduk jauh, saya berjalan ke arah Anda, menarik diri ke atas berpegangan pada Anda, dan mencoba untuk meletakkan tangan kecil saya di sekitar kaki Anda. Apakah Anda suka itu, ibu?
Anda bermain mengintip-a-boo dengan saya mencoba membuat saya berpikir bahwa Anda telah pergi karena saya tidak dapat melihat Anda, tetapi kemudian Anda memindahkan kain itu dengan jentikan dan menghadiahi saya dengan senyuman. Aku merasa sangat bahagia saat melihatmu lagi.
Tapi lebih buruk saat aku melihatmu kabur dan kemudian aku tidak melihatmu di mana pun. Aku merasa kamu sudah pergi dan aku bergerak secepat yang aku bisa untuk mencarimu. Saya melihat ke belakang kursi, sofa, dan tirai tetapi saya tidak melihat Anda. Dan kemudian saya melihat Anda melihat saya dari sebuah ruangan, dan saya bergegas ke arah Anda. Perasaan menemukan Anda menunggu saya benar-benar indah – itu membuat saya tersenyum, itu membuat saya terpental ke atas dan ke bawah.
Aku mencintaimu, ibu. Tolong bersamaku selalu.
Penafian: Pandangan, pendapat, dan posisi (termasuk konten dalam bentuk apa pun) yang diungkapkan da
lam posting ini adalah milik penulis sendiri. Keakuratan, kelengkapan, dan validitas pernyataan apa pun yang dibuat dalam artikel ini tidak dijamin. Kita tidak bertanggung jawab atas kesalahan, kelalaian, atau representasi apa pun. Tanggung jawab atas hak kekayaan intelektual dari konten ini ada pada penulis dan kewajiban apa pun sehubungan dengan pelanggaran hak kekayaan intelektual tetap berada di pundaknya.
