Sepertinya itu hanya hari lain, atau lebih tepatnya malam hari kerja lainnya. Saya mengantar putri saya ke kelas musiknya di apartemen tepat di seberang jalan. Saya kembali ke rumah untuk menyelesaikan tugas-tugas saya, seperti yang biasa saya lakukan. Tiba-tiba, hari menjadi gelap, dan semakin lama semakin gelap dan kusam. Tidak terpikir oleh saya pada saat itu bahwa itu adalah pertanda bagi saya untuk mengambil isyarat dan bertindak dengan bijak atas apa yang ada di depan. Beberapa saat berlalu, dan tetes pertama sihir surgawi mencium bumi. Aku bisa mendengar derai kendi jatuh dengan musik berderak. Saya segera melihat jam, dan merasa yakin bahwa ada banyak waktu tersisa untuk saya sampai saya harus berpikir untuk menjemputnya. Sedikit yang saya merasa bahwa itu akan berubah menjadi kesalahan besar. Tidak ada firasat yang memperingatkan saya, tidak ada firasat…
Saya memotong, memotong, menggoreng, dan memanggang… dan tiba-tiba mendengar bunyi gedebuk… yang lain… dan satu lagi, kali ini lebih keras dari yang sebelumnya. Sesuatu jatuh dengan keras di atas seprai serat tepat di atas jendela. Untuk sesaat, saya bertanya-tanya apa itu, dan kemudian detik berikutnya, saya bergegas ke jendela untuk melihat apa yang salah. Dan di sana terbaring pelakunya. Satu lagi bergabung, dan lebih banyak lagi dari mereka membuat kerumunan. Saya mungkin belum pernah melihat badai hujan es sebelumnya, tetapi indra saya cukup cepat untuk menyimpulkan bahwa itu sebenarnya satu, dan juga yang parah. Belum pernah saya melihat atau mendengar batu besar seperti itu; sebaliknya, saya ingat seseorang menyebut mereka sebagai mutiara kecil dari berlian yang jatuh dan menghiasi hujan yang indah. Sebelum pikiran saya mempersiapkan diri untuk berpikir, yang mengejutkan saya, lebih banyak lagi batu es pucat besar yang jatuh mendarat, dan intensitasnya tenggelam dalam diri saya saat itu.
Ini adalah pertama kalinya dalam hidup saya bahwa saya menyaksikan badai hujan es, dan tentu saja tidak berminat untuk menikmatinya. Saya sudah mulai takut akan konsekuensi yang akan terjadi pada saya, dan pikiran saya mengalihkan fokusnya pada bagaimana menjemput putri saya dari kelas. Ungkapan “tepat di seberang jalan” tidak lagi tampak seperti sepotong kue, dan apartemen di seberangnya tampak sangat jauh, dan jalannya, menakutkan. Saya segera mengangkat telepon untuk memberi tahu pelatih untuk menahannya di kelas dan di rumahnya untuk beberapa waktu lagi, karena pikiran saya memikirkan dia basah kuyup dan panik oleh bola es besar.
Sedikit yang saya sadari bahwa ada hal yang lebih buruk daripada basah kuyup. Yang mengejutkan saya, guru itu memberi tahu saya bahwa putri saya telah meninggalkan rumahnya 10 menit yang lalu, dan harus menunggu di pintu masuk komunitas berpagar besar, yang menampung sekitar 750 apartemen di blok dan sayap yang berbeda.
Ketakutan berubah menjadi panik, dan panik menjadi teror, dalam sepersekian detik. Jantungku mulai berdetak lebih cepat saat aku mengeluarkan payungku dan bergegas keluar. Saya tidak akan pergi lebih dari 50 meter, dan merasakan batu putih jatuh di pergelangan tangan saya. Itu sakit. Aku mengabaikannya. Kaki saya mengambil momentum dan kemudian satu pukulan batu lagi, kali ini tepat di atas pinggang. Itu benar-benar menyakitkan. Namun, saya tidak bisa berhenti. Air yang membanjiri tumitku terasa dingin menusuk kulit, mencengkram dan membuat kakiku kaku, dan kakiku sakit untuk digerakkan. Mereka gagal. Aku tidak bisa bergerak satu inci lebih jauh. Saya melewati badai, secara harfiah badai hujan es, tepatnya. Saat itu, saya tahu saya tidak bisa mengambil jalan servis untuk mencapai sisi berlawanan dari jalur, dan memutuskan untuk mengambil mobil yang menunggu. Aku tidak membawa dompetku, tapi aku bisa membayarnya nanti, pikirku.
Aku masuk tanpa izinnya dan memberitahunya nama apartemen itu. Dia merasa dia tidak mendengar saya dengan benar dan bertanya, “yang berlawanan?” Aku mengangguk. Dia berbalik dan mencoba menyalakan mesin, dan setelah beberapa menit memberontak, mesin itu menyala. Mataku bergeser di antara kedua sisi jalan untuk memeriksa apakah putriku terlihat saat kita mencapai underpass. Terlihat antrean kendaraan, air memancar seperti banjir, serta mobil dan mobil terjebak di tengah jalan. Dia menunggu kendaraan bergerak, tetapi saya tidak sabar menunggu lalu lintas menjadi sepi. Saya memberi tahu dia bahwa saya sedang berjalan ke apartemen dan keluar.
Batu besar lainnya menghantam bahu saya. Rasa sakit menembus sarafku. Dia menghentikan saya, khawatir, dan menyarankan saya untuk tetap di dalam. Jantungku berdegup kencang, lebih keras dari bunyi batu. Dan kemudian, saya melihat penimbunan jatuh di sisi trotoar. Besar, sekitar 12 kaki. Aku merasakan ada yang mengganjal di hatiku. Bagaimana jika… bagaimana jika dia sudah mulai pulang, dan berbaring di bawahnya? Aku tidak bisa menunggu lebih lama lagi. Saya memberi tahu pengemudi bahwa saya akan turun. Dan yang membuatku heran, dia bertanya “anakmu satu-satunya?” Kenapa dia menanyakan ini sekarang? Tapi aku tetap menjawabnya. Dia segera turun, mulai mendorong mobil di belakang. Itu menolak untuk bergerak, dan dia mencoba lagi dan lagi dengan sekuat tenaga. Akhirnya ia pindah beberapa kaki di belakang. Dia masuk, berbelok, bermanuver di sisi jalan yang salah, menghindari lalu lintas yang macet, dan mencapai gerbang utama kompleks apartemen besar.
Saya menelepon guru untuk memeriksa apakah putri saya telah kembali ke rumahnya. Jawabannya adalah tidak. Pengemudi mengendarai di jalur yang biasa kita ambil untuk mencapai gerbang, melalui sisi kolam, tetapi tidak menemukannya di mana pun di jalan. Hatiku terasa berat dan hancur. Itu akan meledak kapan saja. Mataku mencari di pintu masuk blok untuk melihat apakah dia berlindung di sana. Tidak. Kita mengambil lingkaran penuh di ruang bawah tanah, parkir, dan dia tidak terlihat di mana pun. Teror melanda saya, tidak tahu harus berbuat apa. Sopir pergi ke pintu masuk untuk menanyakan keamanan, apakah dia telah keluar dari gedung. Saya merasa lemah, dan lepas kendali, membiarkan hal-hal berjalan dengan sendirinya. Gambar penimbunan yang jatuh tampak besar.
Dan saat kita mendekati kabin, saya melihat putri kecil saya keluar dari kabin. Saya tidak bisa mempercayai mata saya, dan kemudian hati saya menjadi tenang, tenang, dan merasa lega. Aku bergegas keluar dan memeluknya, tidak peduli dengan batu-batu kecil yang jatuh menimpaku atau putriku basah kuyup.
Selama beberapa detik, kita berbaring diam di sana, hujan menghujani kebaikan mereka. Dia mungkin membutuhkannya juga, dan dia menarik lebih dekat. Samar-samar, saya mendengar pengemudi berteriak kepada saya, dan kemudian membunyikan klakson; membunyikan klakson kendaraan yang menunggu untuk masuk. Kita berdua sadar, dan membersihkan jalan.
Apa pun bisa terjadi. Tapi semuanya baik-baik saja, baik-baik saja, akan baik-baik saja. Setiap musim hujan, ketika ada pembicaraan, posting, atau berita tentang badai hujan es, saya menghidupkan kembali saat – saat menakutkan itu, dan merasa bersyukur atas semua berkat saya.
Penafian: Pandangan, pendapat, dan posisi (termasuk konten dalam bentuk apa pun) yang diungkapkan dalam posting ini adalah milik penulis sendiri. Keakuratan, kelengkapan, dan validitas pernyataan apa pun yang dibuat dalam artikel ini tidak dijamin. Kita tidak bertanggung jawab atas kesalahan, kelalaian, atau representasi apa pun. Tanggung jawab atas hak kekayaan intelektual dari konten ini ada pada penulis dan kewajiban apa pun sehubungan dengan pelanggaran hak kekayaan intelektual tetap berada di pundaknya.
