Saesha, putri saya, sebagian besar dikurung di dalam rumah selama lima bulan sejak kelahirannya pada 31 Juli 2019. Saya membawanya keluar hanya untuk vaksinasi. Aku tidak pernah mengajaknya jalan-jalan di luar, bahkan tidak satu hari pun dalam lima bulan itu.
Alasan?
Jalan setapak di kampung halaman saya di India tidak cukup luas untuk menampung lebih dari satu pejalan kaki. Tumpukan pasir, batu bata (dimaksudkan untuk pekerjaan konstruksi apa pun) yang tergeletak di atasnya adalah pemandangan biasa. Selain itu, pengemudi yang terburu-buru membuat berjalan di jalan setapak lebih berisiko. Dan, juga berdebu. Ketika situasinya seperti itu, mengajak bayi jalan-jalan hanyalah kebodohan.
Saya dan suami saya kembali ke Singapura ketika Saesha berusia enam bulan. Saya pikir putri saya akhirnya akan melihat seperti apa dunia sebenarnya karena, di Singapura, tidak ada hambatan seperti itu untuk mengajak bayi jalan-jalan. Saya bisa memasukkannya ke dalam kereta dorong dan pergi jalan-jalan sore. Seperti yang selalu saya lihat (dan iri) ibu-ibu lain melakukannya.
Setelah kembali, kita membawanya ke Gardens By Bay, berkeliaran di pusat perbelanjaan, mengunjungi Merlion dan Pulau Sentosa, tetapi sebagian besar waktu, saya menyusuinya atau dia tertidur. Tidak banyak yang bisa dilakukan anak berusia enam bulan kecuali melihat-lihat dengan mata besar dan polos mereka. Dunia tidak akan mati setelah semua. Sedikit yang saya tahu bahwa umat manusia akan segera berada dalam bahaya besar.
Pada Februari 2019, Singapura melaporkan beberapa kasus virus corona. Mempertimbangkan nasib buruk negara-negara yang dilanda korona (saat itu), kita menjauhkan Saesha dari tempat-tempat ramai. Secara bertahap, ada peningkatan yang stabil dalam jumlah orang yang terinfeksi di Singapura. Pada akhir Maret, Pemerintah harus mengumumkan tindakan ‘pemutus arus’ dan memberlakukan pembatasan ketat pada pergerakan warga, yang pada akhirnya berarti sinyal merah untuk perjalanan Saesha ke dunia luar. Kereta dorong itu dibuang di dalam gudang.
Sekali lagi, gagasan putri saya tentang dunia menyusut kembali ke empat dinding. Di ‘dunia’ ini, Saesha merasakan makanan padat pertamanya. Dia mulai menggigit semua orang dengan gigi barunya dan tumbuh dari gaunnya. Rambutnya lebih keriting dari sebelumnya, dan dengan keterampilan merangkak yang baru diperolehnya, Kakek harus mengejarnya untuk memberi makan jus jeruk.
Dia memamerkan senyum nakalnya ketika diizinkan berkeliaran di alat bantu jalan, mengungkapkan kegembiraan setiap kali mainan baru tiba melalui pengiriman online dan bertepuk tangan di lagu Twinkle Twinkle Little Star yang dimainkan oleh Alexa. Pada saat yang sama, kita menghadapi sesi krisis serius ketika tuntutan nyonya tidak dipenuhi.
Singkatnya, Saesha mencapai tonggak yang diharapkan sambil terkurung di dalam kamar tidur, ruang tamu, dan dapur. Kita terlalu takut untuk membukakan pintu flat untuknya.
Suatu malam, hanya sebulan sebelum ulang tahunnya yang pertama, Saesha menjadi sangat rewel. Dia sedang tidak mood untuk duduk dan bermain dengan mainannya, dia menolak formulanya, dan cukup gelisah di pelukanku (yang tidak biasa). Melihat situasi tersebut, ibu mertua saya mengambil satu keputusan yang luar biasa. Dia merapat Saesha dengan gaun yang bagus, membawanya di pangkuan, membuka pintu utama dan melangkah keluar untuk berjalan-jalan. Ini adalah langkah pertama putri saya keluar dari flat dalam beberapa bulan. Yang mengejutkan saya, Saesha menjadi tenang dalam waktu singkat.
Perjalanan dimulai dari pintu flat kita dan berakhir di depan lift. Sementara itu, Saesha melambai pada tetangga kita yang tinggal di flat seberang dan bergaul dengan saudara kembar tiga tahun yang tinggal di lantai yang sama.
Durasi jalan kaki itu hanya lima belas menit. Tapi senyum di bibir putriku tak ternilai harganya. Karena dia menyadari dalam arti sebenarnya bahwa ada dunia lain di luar ‘dunia’ yang dia sadari. Kejadian ini menghancurkan hati saya. Putri saya seharusnya mengalami lebih dari ini seandainya tidak ada virus di luar. Saya tahu dia akan ternganga melihat burung-burung di taman, tertawa duduk di ayunan, menikmati bermain dengan anak-anak seusianya dan senang berteman. Tapi yang dia dapatkan hanyalah berjalan kaki singkat dari pintu utama ke lift. Dan dia sangat senang dengan pengaturan ini.
Sejak hari itu dan seterusnya, Saesha dengan penuh semangat menunggu perjalanannya bersama Neneknya. Adegan ini membuat saya kesal karena dia tidak tahu (belum) bahwa ada dunia yang jauh lebih besar dari ini yang menunggunya dengan keranjang yang penuh dengan pengalaman baru dan peluang yang lebih cerah.
Semoga yang terburuk segera berlalu.
Penafian: Pandangan, pendapat, dan posisi (termasuk konten dalam bentuk apa pun) yang diungkapkan dalam posting ini adalah milik penulis sendiri. Keakuratan, kelengkapan, dan validitas pernyataan apa pun yang dibuat dalam artikel ini tidak dijamin. Kita tidak bertanggung jawab atas kesalahan, kelalaian, atau representasi apa pun. Tanggung jawab atas hak kekayaan intelektual dari konten ini ada pada penulis dan kewajiban apa pun sehubungan dengan pelanggaran hak kekayaan intelektual tetap berada di pundaknya.
